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La terre dans les romans de F. Mauriac
Kuniko SATO
«Je ne puis concevoir un roman sans avoir présente à l’esprit, dans ses
moindres recoins, la maison qui en sera le théâtre ; il faut que les plus secrètes
allées du jardin me soient familières et que tout le pays d’alentour me soit
connu, — et non pas d’une connaissance superficielle??. » Aucun lieu ne pouvait
ainsi remplacer pour François Mauriac la Guyenne, son pays natal, origine de la
scène et du décor de presque la totalité de ses œuvres, et auquel il déclara à
plusieurs reprises son amour. Dans l’un de ses «Blocs-notes» du Figaro
littéraire, il affirme : «C’est parce que cette terre était vivante que j’aurai été un
écrivain vivant, moi qui suis né d’elle et qui n’aurais rien été sans elle??. »
L’attachement à l’égard de cette terre natale quasi maternelle apparaît également
dans les Mémoires intérieurs : «Les vacances me ramenaient vers cette Cybèle
aux deux visages??qui m’avait enfanté et allaité, et je chérissais du même amour
sa face éclatante, celle de Malagar, et l’autre visage, couvert de cendres, tendu
vers les pins murmurants et blessés??. » 
Cet «autre visage» doté d’un climat différent de celui de Malagar se situe
autour de Saint-Symphorien. Citons quelques toponymes fictifs qui ont pour
correspondant réel Saint-Symphorien : Saint-Clair dans Thérèse Desqueyroux et
La Fin de nuit, Liogeats dans Les Anges noirs, Larjuzon dans La Pharisienne et
Maltaverne dans Un adolescent de l’autrefois. Les idées et les sources des
œuvres mauriaciennes proviennent de cette terre souvent obscurcie par la
lumière de Malagar. Néanmoins, ce pays «couvert de cendres » nous suggère le
premier titre secret, « le plat de cendre??», de Thérèse Desqueyroux, comme
l’avoue l’auteur : «Mais les pins sont restés mes inspirateurs. Mais de cette
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pauvre terre, autant que de ma propre chair, j’ai tiré mes créatures??. »
Approchons dans cette étude plus concrètement le «côté de Saint-Symphorien??»
dans Thérèse Desqueyroux?? et examinons le sens profond de cette terre.
Du côté de Saint-Symphorien 
De Langon qui se situe sur la rive opposée de Malagar, à Saint-
Symphorien, le changement de climat est brusque, selon Mauriac : « lorsque,
dans la victoria de mon grand-père, nous allions de Langon à Saint-Symphorien??,
lorsque nous avions atteint Sauternes, nous disions adieu aux coteaux et aux
vignes, à la lumière, à la joie panique. Les pins se dressaient tout à coup de
chaque côté de Lacanau et de Moutichic, y sont à demi ensevelis et tordent au
ras du sable leurs branches désespérées???. » Remarquons ici les pins dont « les
branches désespérées» sont personnifiées, comme l’étaient, dans les Mémoires
intérieurs cités au début, les pins «murmurants et blessés». Dans le paysage
ravagé «couvert de cendres», aucune présence vivante sinon les pins. Nous
reviendrons plus tard à ce que signifient ces pins, mais enfonçons-nous d’abord
au long de la forêt jusqu’à Jouanhaut???. Voici les deux descriptions de
Jouanhaut : la première appartient au roman et la suite qui la complète est le
témoignage de l’auteur. 
Argelouse est réellement une extrémité de la terre ; un de ces lieux au-
delà desquels il est impossible d’avancer, ce qu’on appelle ici un quartier???
: quelques métairies, sans église ni mairie, ni cimetière, disséminées
autour d’un champ de seigle, à dix kilomètres du bourg de Saint-Clair,
auquel les relie une seule route défoncée. (p.??)
Ce quartier perdu de Jouanhaut que j’ai décrit, dans Thérèse Desqueyroux,
sous le nom d’Argelouse. Aujourd’hui encore, Jouanhaut n’est relié au
bourg que par une route impraticable, et au-delà s’étendent jusqu’à l’océan
les pins, les ajoncs, le sable, le marais de la Téchoueyre, la lande du
Midi???.
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L’auteur insiste sur la désertification de Jouanhaut en le nommant «quartier»
selon son sens régional, celui d’un endroit perdu, et il faut noter ici son aspect
incommunicable. Il n’est accessible que par «une seule route défoncée» et
« impraticable» qui mène à Saint-Symphorien. Mauriac a insisté sur cet
éloignement dans un entretien avec le Figaro littéraire le ? mai ???? : «Le drame
de Thérèse, c’est d’habiter un «pays sans chemins ». […]Thérèse Desqueyroux
est une victime de la vie : elle n’a pas sa place sur la terre. Elle a vécu dans un
pays très hiérarchisé comme le sont les Landes, et le drame a éclaté???. » En fait,
la terre romanesque assume la responsabilité de la tragédie de Thérèse, induite
par la localisation et le climat d’Argelouse et de Saint-Symphorien, comme elle
s’en plaint à plusieurs reprises. «À Argelouse... jusqu’à la mort... » (p.??)
murmure-t-elle. En prise à un véritable étouffement, elle cherche une issue à sa
vie monotone tout au long de l’histoire.
Cependant, Thérèse a un lien commun avec son milieu naturel. Alors
qu’elle s’effraie du caractère fermé et perdu de cette terre des Landes, elle
change brusquement d’avis en admettant ses points communs avec elle ; juste
après son retour du tribunal à Argelouse, elle va annoncer à son époux sa fuite
dans ce pays perdu : « Je disparais, Bernard. Ne vous inquiétez pas de moi. Tout
de suite, si vous voulez, je m’enfonce dans la nuit. La forêt ne me fait pas peur, ni
les ténèbres. Elles me connaissent ; nous nous connaissons. J’ai été créée à
l’image de ce pays aride où rien n’est vivant, hors les oiseaux qui passent, les
sangliers nomades» (p.??). Thérèse a «été créée à l’image de ce pays» ; cette
similitude était apportée intentionnellement par l’auteur et devient ici le facteur
important et opérant. 
L’incommunicabilité : L’accord entre les paysages et les êtres
Cela provient tout d’abord selon le romancier lui-même du décor et de son
influence à la fois psychologique et poétique dans son œuvre. Ainsi selon
Mauriac : «cet accord que je crée, surtout dans mes premiers livres, entre les
paysages et les êtres, entre la nature et les passions, ces orages du cœur et du
ciel, ces âmes et ces cimes tourmentées par les mêmes souffles, cette ardeur,
cette torpeur de la lande, ces incendies qui la dévorent comme une passion,
cette grêle qui lapide la vigne crucifiée???. »
Selon Nelly Cormeau, dont les études sur la terre mauriacienne sont bien
connues, on perçoit ici la liaison entre l’âme et la nature : «cette conjuration
mystérieuse entre l’état d’âme et le paysage, cette création d’un environnement
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qui est au personnage comme un miroir, ne se réalise pas seulement par
l’évocation suggestive du décor, mais par la nature […]. On dirait volontiers que
François Mauriac provoque une invasion de l’âme par la nature ; il ouvre une
brêche dans le drame intérieur et le vent, les eaux du ciel et de la terre s’y
engouffrent pour s’y associer, y participer — bien mieux : pour que l’image se
substitue au terme psychologique???. » Il existe un grand nombre d’études sur
« les décors et les personnages» qui prouvent que Mauriac est un romancier
psychologique, ayant commencé sa carrière d’écrivain comme poète, d’où sa
finesse psychologique et son style poétique. On peut donc déduire dans une
certaine mesure l’état psychologique des personnages grâce aux décors
naturels.
Envisageons alors l’inaccessibilité du pays qu’on vient d’examiner de ce
point de vue. La difficulté relevée de toute communication à Argelouse renvoie à
la situation identique de Thérèse dans son milieu familial. L’incommunicabilité
au niveau du langage est notée de façon répétitive : «Thérèse ne rencontrait
jamais Bernard, et moins encore avec ses parents ; leur paroles ne l’atteignaient
guère ; l’idée ne lui venait pas qu’il fût nécessaire d’y répondre. Avaient-ils
seulement un vocabulaire commun ? Ils donnaient aux mots essentiels un sens
différent»(p.??). Elle «ne rencontrait jamais Bernard», même pas au niveau
physique : elle « [a] toujours vu Bernard s’enfoncer dans le plaisir, — et [elle],
[elle] faisait la morte» (p.??). Dans ce pays perdu, au milieu d’une famille
incapable de communiquer, elle ressentait une «solitude sans bornes» (p.??). Et
cette communication est coupée non seulement avec les autres mais en elle. 
Le trajet qui la mène à Argelouse est consacré à préparer l’excuse de son
crime mais  c’est un échec, car l’empoisonnement de son mari a été commis sans
qu’elle en prenne conscience. La vraie tragédie de Thérèse, c’est de ne pas
savoir «pourquoi elle avait tenté d’empoisonner son mari???». Thérèse avoue :
«Moi, je ne connais pas mes crimes. Je n’ai pas voulu celui dont on me charge.
Je ne sais pas ce que j’ai voulu. Je n’ai jamais su vers quoi tandait cette puissance
forcenée en moi et hors de moi : ce qu’elle détruisait sur sa route, j’en étais moi-
même terrifiée... » (p.??). Ce discours intérieur est fait tout au début de sa
longue méditation rétrospective, où elle se résigne à se demander la raison pour
laquelle elle a commis cet empoisonnement. D’ailleurs, Thérèse ne ressent
aucune responsabilité face à son crime, il est dû aux « forces obscures de son
cœur» (p.??) ou au « reptile dans son sein» (p.??) : monstruosité
incompréhensible qu’on prend pour l’inconscience de Thérèse. En s’ajoutant à
son impossibilité à communiquer avec autrui, l’incompréhension de son for
intérieur fait que Thérèse est donc frappée d’une double incommunicabilité. 
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Revenons ici aux descriptions des pins, «murmurants et blessés» et aux
«branches désespérées». Il va de soi que la personnification des pins dans le
pays perdu reflète la peine de Thérèse. Néanmoins, les pins ne sont pas toujours
le «miroir» de Thérèse, ils représentent aussi la nombreuse famille bourgeoise
qui l’entoure et la dévore : «Comme si ce n’eût pas été assez des pins
innombrables, la pluie ininterrompue multipliait autour de la sombre maison ses
millions des barreaux mouvants»(p.??). Cette image de la cage créée par les
pins et la pluie voit les barreaux se transformer en êtres vivants. Citons les
étapes successives de cette transformation.
La famille ! Thérèse laissa éteindre sa cigarette ; l’œil fixe, elle regardait
cette cage aux barreaux innombrables et vivants, cette cage tapissée
d’oreilles et d’yeux, où, immobile, accroupie, le menton aux genoux, les
bras entourant ses jambes, elle attendrait de mourir. (p.??)
Selon « l’accord entre les paysages et les êtres», toutes ces images «des
barreaux» montrent Thérès enfermée à la fois dans un cadre physique et mental.
Prisonnière de la cage ou bloquée dans l’impasse, elle persiste à trouver une
issue. Tout en reconnaissant la similitude entre le pays d’Argelouse et Thérèse,
il faut cependant noter qu’elle s’assimile elle-même à un animal sauvage tentant
désespérément de s’enfuir.
Elle traversait, seule, un tunnel, vertigineusement ; elle en était au plus
obscur ; il fallait, sans réfléchir, comme une brute, sortir de ces ténèbres,
de cette fumée, atteindre l’air libre, vite ! vite ! (p.??)
Ce qu’elle cherche ici c’est l’air libre et la lumière du dehors. Le romancier
catholique qu’est Mauriac «aurai[t] voulu que la douleur, Thérèse, te livre à
Dieu???», mais cet aveu échoue pourtant, car « [p]lus nos personnages vivent et
moins ils nous sont soumis???». Thérèse n’était pas une exception. «Du moins,
sur ce trottoir où je t’abandonne, j’ai l’espérance que tu n’es pas seule» termine-
t-il dans son avant-propos. Malgré l’échec de la rédemption finale de Thérèse, on
peut pourtant apercevoir dans le récit certaines traces de ce souhait exprimé par
Mauriac.
La communication et la communion
La citation précédente évoque l’image d’une brute qui passe dans le tunnel.
Cette situation scénique imaginaire rappelle évidemment la configuration
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d’Argelouse que « relie une seule route défoncée » à Saint-Clair. Mais plus
vraisemblablement, elle est reprise dans la scène suivante de l’église.
[…] elle pénétra dans l’église avec Bernard qui, au lieu de passer par le
bas-côté, selon son habitude, traversa ostensiblement la nef. Thérèse ne
releva son voile de crêpe que lorsqu’elle eut pris place entre sa belle-mère
et son mari. Un pilier la rendait invisible à l’assistance ; en face d’elle, il n’y
avait rien que le chœur. Cernée de toutes parts : la foule derrière, Bernard
à droite, Mme de la Trave à gauche, et cela seulement lui est ouvert,
comme l’arène au taureau qui sort de la nuit : cet espace vide, où, entre
deux enfants, un homme déguisé est debout, chuchotant, les bras un peu
écartés. (p.??)
La scène est introduite pour suggérer la possibilité d’une communication avec
Dieu grâce aux «bras un peu écartés» du prêtre. On pourrait dire que par
rapport aux scènes symboliques des barreaux des pins, de la pluie et de la
famille qui enferment Thérèse dans la solitude et dans l’incommunicabilité, cette
citation prouve que l’auteur dissimule certaines possibilités de communication
avec Dieu. 
Il faut noter que la communication avec Dieu se réalise non seulement
grâce au décor, mais par d’autres moyens. Par exemple, Thérèse, orpheline de
mère, reconnaît l’amour de sa tante Clara sourde par son toucher. «Au vrai, elle
[tante Clara] n’aimait que moi qui ne la voyait même pas se mettre à genoux,
délacer mes souliers, enlever mes bas, réchauffer mes pieds dans ses vieilles
mains » (p.??), songe Thérèse, et cette image nous suggère certainement la
parabole de Jésus dans la maison de Simon le Pharisien???. Ce contact, preuve
d’un amour dévoué, tient lieu de pont pour reconnaître l’amour divin ; on
l’appelle « la communion des saints».
Dans Le Nœud de vipères, « l’histoire d’une remontée???», Mauriac
concrétise aussi les effets de « la communion des saints» surtout à travers
l’amour pur des enfants, et réussit à refléter l’état psychologique du héros dans
le paysage.
C’était risible et, en vérité, je riais seul, haletant un peu, appuyé contre un
piquet de vigne, face aux pâles étendues de brume où des villages avec
leurs églises, des routes et tous leurs peupliers avaient sombré. La lumière
du couchant se frayait un difficile chemin jusqu’à ce monde enseveli.???
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Après s’être délivré de la haine, et avoir pris conscience de l’amour de sa femme,
le vieux Louis découvre un paysage où « la lumière du couchant se frayait un
difficile chemin jusqu’à ce monde enseveli ». Cela représente exactement ce qui
se passe dans son cœur : en reconnaissant qu’il existe en lui une place
inconsciente, «ce monde enseveli », où il peut enfin communiquer, il croit en
l’amour de Dieu. Dans cette terre décrite sous les yeux de Louis, la
communication avec soi-même et avec Dieu peut finalement survenir. 
Dans Thérèse Desqueyroux, l’auteur échoue à ce que « la douleur [la
[Thérèse] ] livre à Dieu» (p.??), mais il insère toutefois la présence d’un prêtre
« jeune encore, sans communication avec ses paroissiens qui le trouvaient
fier»(p.??). «Mais Thérèse s’intéressait à une inflexion de voix, à un geste ; un
mot parfois semblait plus lourd... Ah ! lui, peut-être, aurait-il pu l’aider à
débrouiller en elle ce monde confus ; différent des autres, lui aussi avait pris un
parti tragique ; à sa solitude intérieure, il avait ajouté ce désert que crée la
soutane autour de l’homme qui la revêt» (p.??). Thérèse reconnaît la présence
de «ce monde confus» dans son cœur et la possibilité d’une communication est
ici suggérée.
Tous ces effets qui portent en germe la notion de «communion des saints»,
la conscience subite par laquelle les personnages découvrent leur propre cœur
submergé jusqu’alors, on les appelle parfois aussi «des rayons de Rembrandt???».
La lumière de la grâce éclaire spontanément les personnages et le rachat de
l’âme a lieu. Les rayons parviennent dans le plus obscur du cœur humain qui est
un domaine hors de la conscience, en un mot « l’inconscient???» que le romancier
a hérité de Dostoïevski et de Freud. 
Critiqué par Sartre sur le problème de la liberté des personnages???ou par
Charles du Bos sur l’acte de jouer soi-même les «Deus ex machina???», Mauriac a
néanmoins osé intervenir dans le plus profond de ses personnages à l’aide du
décor. Pour montrer tout ce qui se passe chez un personnage, le décor et la terre
jouent leur rôle de miroir qui reflète l’invisible. «Thème central de l’œuvre de
Mauriac, la terre donne à ses romans toute leur unité???», dit Bernard Chochon :
la terre n’est plus un double de l’apparence des personnages mais elle les
conduit au plus profond d’eux-mêmes, jusqu’à leur inconscient, et elle mène les
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lecteurs au thème central du roman.
La terre d’Argelouse a été choisie comme scène du récit parce qu’elle
possédait tous les éléments nécessaires pour décrire le for intérieur de Thérèse.
À la fin du roman, le pays perdu et les pins se serrent autour d’elle comme s’ils
la complétaient :
La route de Villandraut, le soir, entre ces pins sinistres, dire qu’il y a une
heure à peine, elle souhaitait de s’y enfoncer aux côtés de Bernard ! « […]
Le gémissement des pins d’Argelouse, la nuit, n’était émouvant que parce
qu’on l’eût dit humain.»  (p.???) 
Il n’est pas possible de substituer d’autres terres au pays d’Argelouse dont les
pins sont jusqu’à la fin personnifiés. On pourrait dire que ce pays est une partie
de Thérèse elle-même. 
À l’époque de la rédaction de Thérèse Desqueyroux, Mauriac écrit le ??
mars ???? dans une lettre adressée à l’abbé André Lacaze : «Mais le salut n’est
jamais individuel : le mot le plus important pour le chrétien est celui de
communion. Nous ne nous sauvons ni ne nous perdons pas seuls. Des vivants et
des morts, peut-être, sont intéressés à notre victoire ou à notre désastre
particuliers... et non seulement la «personne humaine» — mais l’univers
entier???», ceci alors qu’il connaissait lui-même une crise religieuse. On pourrait
avancer que cette plongée de l’auteur dans « l’univers entier» a exercé une forte
influence sur la création de Thérèse Desqueyroux.
De la communication à la communion : le sujet est toujours lié dans les
romans mauriaciens. La communication au niveau du langage, qui va de
l’entretien avec soi jusqu’à la communion, est décrit par Mauriac à travers des
lieux rigoureusement choisis. Citons à la fin la description de la terre réelle dans
ses mémoires : «À la campagne, enfin, je me retrouvais moi-même […] je
pouvais mieux m’en détacher qu’à la ville. Assis sur un tronc de pin, au milieu
d’une lande, dans l’étourdissement du soleil et des cigales, ivre à la lettre d’être
seul, je ne pouvais pourtant pas supporter cette confrontation avec moi-même à
laquelle j’avais tant aspiré, et ne me retrouvais que pour me perdre, pour me
dissoudre dans la vie universelle???. » La force de la terre et de sa vie universelle
qu’il a expérimentée dans son enfance devient la clef de ses œuvres. Cette
analyse est menée ici principalement dans Thérèse Desqueyroux, mais le procédé
de la description de la terre garde toute sa valeur dans les autres œuvres.
(Ancienne étudiante à l’Université d’Osaka)
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